米歇尔“无锋”托雷斯与停电的虚假史诗

我以同样的好奇和厌恶读了Michel E. Torres Corona的文字，就像人们观看古巴电视新闻一样：词汇在变化，但旋律依旧如旧。很多蓝色，很多绿色，很多祖国和国旗……而在其下，依然是那套老生常谈：抵抗、忍耐、以骄傲忍受。

是的，这听起来很好。它是一篇写得很好的文字，充满了意象，包含了对马尔蒂、贝内德蒂以及文化的提及。但实际上，它所做的只是用诗意掩盖了贫困，用美德伪装绝望。谈论停电时像是一种英雄行为，而事实上这不过是日常的惩罚。

古巴不需要更多关于停电的诗句，它需要的是光明、食物和自由。

我们这些身在国外的人，并不是因为懦弱而离开。我们离开是因为在古巴只有两个选择：贫穷或流亡。我说这话时心里承载着深重的分量，因为我知道这个决定的代价。我们付出了巨大的代价，包括家庭、情感和经济上的代价。从头开始没有什么英雄气概，不能和亲人在一起，内心知道你的孩子将会讲另一种语言，爱上另一片土地。

我一生的家人和朋友如今散落在迈阿密、纽约、马德里、阿斯图里亚斯、伦敦等等。再也没有人待在他们曾经所在的地方。当我通过电话和他们交谈时，感觉我们之间的距离仿佛是几个世纪，而不是公里。

这不是对祖国的背叛；这是一个开放的伤口。之所以痛苦，是因为他们造成的：卡斯特罗，他们的政权，以及那些像托雷斯·科罗纳一样，捍卫这种政权并试图让我们相信贫穷就是纯洁，停电就是尊严，被迫的牺牲是美德的人。

托雷斯·科罗纳的文字隐含着一种有毒的观念：留下的人比离开的人更具古巴身份。认为移民者“背叛”并且“不会幸福”，因为我们不是“这粒沙子中的一部分”。这都是谎言。留下并不让你变得更古巴，离开也并不使你变成懦夫。

马提写道：“没有什么表演比奴性的才能更可恨。”而我们正看到了这一点，一个“知识分子”用他的才能为权力辩护。为了将匮乏诗意化，为了把停电变成象征，而数百万古巴人则在绝望的黑暗中生活。

作为古巴人并不是一个邮政地址，而是一种情感，一段共同的记忆。这是继续把“杂货店”叫做“la bodega”，或者以同样的怀旧和愤怒的心情看着大海。我虽然住在瓦伦西亚，孩子们是西班牙人，但我依然是古巴人。这一点，无论是语言，距离，甚至是一个手握诗意笔杆的官僚都无法夺走。

留下并不让你更像古巴人，而离开也并不意味着你变得懦弱。

继续引用马蒂的话：“暴政在不同的形式中是一样的，尽管其中一些披上了美丽的名字和伟大的事迹。”而这正是托雷斯·科罗纳的文本所做的：用华丽的词句掩盖暴政。文章谈论文化、责任和祖国，但它所捍卫的却是一个压迫、审查和贫困的制度的延续。

Martí 也写道：“当一个民族迁移时，他们的统治者便多余了。”这正是官方无法忍受的真相：古巴的移民潮不仅仅是一种逃离，它是对体制持续的批评和谴责。每一个离开的古巴人都是对政权失败的活生生的证明。而每一个在外生存、工作、抚养自由子女并继续说“asere”或“mi hermano”的古巴人，则证明了祖国不在于领土，而在于尊严。

幸福不在于忍耐，而在于独立生活。马尔蒂清楚地说过：“一个民族的整体幸福依赖于其居民的个体独立。”因此，我们这些离开的人并不会因此而不快乐。我们是选择无主、无惧、无口号生活的人。我们爱古巴，但不爱其刽子手。

我不否认我的国家。我否认的是让国家沉沦的政权和那些为其辩护的“诗人”。

古巴不需要更多关于停电的诗句，古巴需要的是光明。