有些城市优雅衰老，而另一些城市则在流血。哈瓦那——曾经是加勒比的橱窗、国际港口、建筑实验室和文化之都——如今似乎生活在一种永久的紧急状态中：急于避免下一个倒塌，急于获得水源，急于在城中穿行而不在排队上浪费半天时间，急于躲避那些已成为城市风景的一堆堆垃圾。
不只是廉价的怀旧。1959年前的哈瓦那并不是一个天堂：光鲜与不平等并存，优雅的街区和拥挤的贫民区，现代与边缘化共存。但不可否认的是，这座城市在发展、扩张、现代化、联通。相比之下，今天的哈瓦那——在经过66年的一种<强>集中一切而不向任何人负责的政治和经济模式后——正在衰退、变得沉闷、陷入瘫痪并变得空虚。
当哈瓦那向前发展的时刻
在50年代末，哈瓦那经历了战后城市繁荣的推动，这一时期改变了它的面貌：公寓楼、维达多的酒店和整个街区逐渐成为社会上升的象征——米拉马尔、乡村俱乐部、比尔特莫尔——拥有现代化的住房、宽敞的布局以及面向20世纪的城市生活。
Ese empuje no era solo estético. Era 基础设施。在1958年，哈瓦那湾下的隧道完工，打开了与历史上长期孤立的东部地区的连接，承诺了新的发展区域。
Era también una ciudad que se permitía 大胆梦想：在1956年，FOCSA大楼竣工，这是一座哈瓦那现代主义的标志性建筑，体现了技术雄心和大都市的追求。
Y La Habana已经有了支撑她作为首都的象征：国家议会大厦于1929年正式启用，仍然是共和国宏伟的标志，也是这座城市的持久性象征。
La Habana是一座不完美但充满活力的城市；一座不断争论、重建和自我想象的城市。
1959年：国家夺走了城市……而城市没有了主人。
在1960年，城市改革法根本改变了住房市场：禁止业主出租城市物业，并在自上而下的规则下重新组织了房屋和公寓的拥有权。
Aquello被视为社会正义；对许多家庭来说，这意味着立即的稳定。但随着时间的推移，这个系统揭示了它的隐性成本：当一切归国家所有时，没人会负责；当一切取决于许可时，没人会投资；当经济变得贫困和军事化时，维护不再是首要任务。
La Habana并不是一下子就开始衰亡的。她是在逐年消耗中，缺乏实际投资、材料匮乏、工资无法支持维修、官僚主义作为治理形式以及作为管理方式的逍遥法外。
Y cuando una ciudad costera vive sin维护，盐和湿气不会饶恕。飓风、热带雨和百年老建筑随着时间的推移也不会饶恕。但气候并不会粉碎；粉碎的是被遗弃。
今天的哈瓦那：倒塌成为常态
在当代哈瓦那，坍塌不再是例外新闻，而成为了一种 日常威胁。最残酷的事实是，它夺走了生命。
在2023年10月，哈瓦那历史中心一栋建筑部分倒塌，造成三人遇难，其中包括两名正在协助撤离的消防员。结构性 deterioration 和缺乏维护已成为哈瓦那日常生活的一部分。
Y 2025 还未见好转：今年记录到多起楼房倒塌的事故，造成包括儿童在内的伤亡，这一系列事件证实了 城市正在内部分崩离析。
即便是未达到“完全倒塌”的情况，也变成了俄罗丝轮：阳台坠落、墙壁塌陷、檐口脱落。近期在老哈瓦那的一个例子显示了任何行人——甚至是停放的汽车——在部分倒塌面前的直接风险。
最痛苦的是常态化：哈瓦伊人学会了在走路之前抬头看，像识别暴风云一样识别裂缝，生活在一种无声的恐惧中，这在一个首都是不应该存在的。
住房危机：严重短缺与官僚退化
Mientras政权谈论“计划”，数字却在讲述瘫痪。
在2025年7月，有消息称古巴的住房缺口超过80万套，而今年至今仅建设了约2700套，增长幅度极小。
而且即使有房屋，也不总是能保证安全：据估计，超过三分之一的住房基金处于一般或较差状态，这相当于超过140万套住房。
Esto no es solo “缺乏涂料”。这是结构、电力、水管、柱子、屋顶、管道：这座为持久而建的城市，如今却靠创造、临时修补和信念维持生存。
街道上的垃圾：首都变成了垃圾场
La decadencia不总是听起来像崩溃；有时它闻起来。垃圾危机已经使哈瓦那的日常生活退化，直到不卫生成为一种风景。
在几个月内，由于缺乏机械、物资、燃料和人手，多座古巴城市——包括哈瓦那——堆积的垃圾成为了环境的一部分。
在哈瓦那，官方数据显示，首都的废弃物体积超过30,000立方米每天。
与此同时，市民们在要求解决方案，而官方的回应却显得有些冷漠：政府要求民众“个人负责”去清洁，仿佛问题是道德层面的，而非公共管理的问题。
El resultado是双重的：城市恶化和健康风险。在垃圾未被清理的地方，就会有传播媒介；在被遗弃的地方，疾病滋生。作为应当成为服务典范的首都，其运作却时常不稳定。
在一个被水环绕的城市里
La Habana是一个面朝大海的城市。然而，它越来越像一个没有水的城市。
在哈瓦那，仅在40%到70%的抽水水量中会造成损失，原因是系统老化且缺乏足够的维护。
在2025年初，超过600,000人将在古巴通过水罐车接收水供应，并且因管网和输水管道的漏损，报告的损失超过40%。
这不是一个轶事；而是一个基本服务的崩溃。当水供应出现问题时，一切都会出问题：卫生、饮食、健康、学校、医院、尊严。
交通：一个不动的城市
La Habana也是排队的城市：为了面包、为了煤气、为了公共汽车而排队。如果人们不行动，经济就不会发展；生活也不会发生改变。
哈瓦那的公交车越来越少且越来越不舒服，因缺乏燃料和零件，通往市外的半数线路已被取消。
这同样的现实推动了生存解决方案的出现：电动摩托车、自行车、使用电池的发明。在2020年至2022年期间，古巴生产了超过23,000辆电动车，需求的增长则是对燃料和公共交通危机的直接反应。
城市确实在适应。但是 适应并不意味着繁荣。适应是抵御。
悖论：下沉城市中的奢华酒店
Mientras la capital se崩溃由于缺乏维护，政权却像国家的优先事项一样兴建旅游塔。
在2025年，一座高达150米、拥有500多间客房的巨大酒店矗立在天际，引发了对猖獗对比的批评：数百万用于奢华，住房、学校和医院却只是杯水车薪。
尽管如此，建设酒店的计划依然在推进，即使住宿率很低，国家也正深陷于停电、短缺和外逃之中。
旅游业，包括这些大型项目，运作在GAESA 之下，这是一家因缺乏透明度而受到指责的军事集团，且不受审计。
在一个普通城市里，一座塔楼的建设会因为需求和规划而得到合理化。而在哈瓦那，这座塔的建立则是权力的体现：由谁掌控金钱、进口、 cement、钢铁和许可证；由谁决定建造什么，留下什么。
老哈瓦那：世界遗产……而修复却不够到位
La Habana不仅仅是废墟。它还是遗产。同时也是抵抗。
历史中心、老哈瓦那及其防御工事保留了数个世纪的城市历史，拥有标志性的广场和建筑。
在几十年的时间里，尝试了一种与文化遗产的社会使用相关的修复模式，城市恢复项目部分希望通过旅游收入来资助。
Incluso hoy有值得尊重的修复工作，这些都是以专业和热情完成的。但所有这些——如果没有自由、实际投资、透明度和去中心化——都显得不够。一座城市无法仅靠修复外立面来拯救，当人们还生活在害怕屋顶随时会掉下来之中。
哈瓦那正在空洞化：大规模迁移与没有未来的城市
一个国家的首都也需要其人民的支持。而古巴正在以惊人的速度失去人口。
El éxodo在哈瓦那的感觉就像停电时的感觉一样： 寂静无声的街道，只有一些老人和孩子的建筑，已经不在的专业人士，生活越来越少、无奈感却增加的社区。
Y aún así，古巴人民创造了网络以维持生计：援助链，来自内部和侨民的团结，公民在国家无法到达的地方取而代之。
哈瓦那在坚持，但不应该为了生活而被迫坚持。
以数字来看：五个数据描绘衰退现象
- 国家住房缺口：超过800,000；2025年建造（截至七月）：约2,700。
- 住房状况一般或较差：占住房基金的35%（超过140万个）。
- 哈瓦那的垃圾：每天超过30,000立方米的废弃物。
- 水: 由于系统老化，泵送的水损失可达70%。
- 优先事项： 在危机中建造150米的奢华酒店；2024年旅游：220万（相比2019年的420万）。
所有古巴人的首都……以及他们应得的未来
哈瓦那是那些住在哈瓦那市中心并用桶洗澡的人们的城市。
他是那种等待一辆永远不会来的公交车的人。
他是那些在倒塌后清理瓦砾的人。
他是那种因为卡车不出现而打扫自己马厩的人。
他是那些移民之一，远远地怀念着家乡，心中充满了挥之不去的忧伤。
Y también es —debería ser— la capital de una nación que merezca 正常: 稳定的水源，干净的街道，功能齐全的交通，安全的建筑，透明的投资，以及一个对公民负责的政府。
没有魔法可以拯救哈瓦那。只有决策：优先考虑住房而非宣传，服务而非控制，透明而非不透明，公民而非服从。
有一个不可妥协的要求：城市必须重新拥有最为崇高意义上的主人——有权利的邻居，能够投资的企业，可被监督的机构，敢于无畏地揭发的自由媒体，以及不躲在口号背后的当局。
哈瓦那正在缓慢地消亡，是的。但它还没有死。只要还有一个哈瓦那人——无论是在岛上还是在流亡中——能够记住她曾经的样子，并想象她可能重回昔日辉煌，就还有希望：有一天，这座城市将不再只是生存，而是终于恢复生机。
归档于：
