El 14 de abril de 1979, en el tranquilo poblado de Banes, Holguín, una 9岁的女孩名叫Amarilis Muñiz Navarrete出门去买面包……却再也没有回来。
那段短暂的旅程——距离他家不到100米——变成了一个深渊，四十多年后仍然未曾闭合。
她的失踪不仅改变了一个紧密团结的家庭的命运，还成为古巴历史上对女性和女孩暴力不断袭击的制度沉默的痛苦象征。
一个普通的下午却以悲剧收场
那个四月的星期六，穆尼斯·纳瓦雷特家里一片日常的平静。
梅达，姐妹之一，正在等着洗澡；怀孕八个月的玛格丽塔正坐在摇椅上休息。
没有任何迹象表明，阿玛丽莉斯在与她的朋友罗西塔和其他两个女孩一起拿着配给卡去买面包时，将永远不再回来。
朋友们没有她一起回家。
他们无法解释她去了哪里，是偏离了道路，还是被人带走了。
街上没有人，面包店里没有人，邻里之间——大家都彼此认识——也没有人看到她。她就这样消失了。
“像今天这样的日子，4月14日，他们把我最小的妹妹Amarilis从我们的家里夺走。我们住在古巴霍尔吉因省的Banes。我们仍然不知道发生了什么，她在哪里？是谁做了这样的事？”，她的姐姐在2019年的Facebook帖子中写道，回忆起那天的伤痛依然未愈。
一次没有休息和答案的追寻
从一开始，家人就开始全力寻找她。邻居、朋友，甚至来自附近城镇的人们都纷纷加入了这场疯狂的搜寻。
那天下午六点半降临在巴内斯的停电没有熄灭希望，但确实为这场悲剧增添了字面和象征上的黑暗。
在接下来的几天里，人们在田野、河岸和山区进行了深入的搜索。
在整个古巴分发了照片。绝望弥漫四方。
"他们在街区以外寻找，询问了那些回来的女孩，越过河流进行了全面的搜查，在村庄里，结果却是什么也没有：女孩的踪迹都没有。"这是Mónica Olivera最近的一篇文章中所述，由Alas Tensas性别观察所发布。
与此同时，怀孕的姐姐玛格丽塔当晚开始了早产。
她生下了一个男孩，他的出生将永远与她们生命中最具毁灭性的时刻相连。
官方沉默与机构冷漠
革命国民警察发布了一份通知，寻求帮助以找回这名未成年人。
然而，它从未展开过真正的搜索协议，更不用说有效的了。
这个家庭因为其政治观点被认为是“反动的”，这似乎足以让机构放弃对真相或正义的任何承诺。
“由于证据不足，案件已被关闭，”他们告诉他们。
古巴妇女联合会（FMC）本应负责保护女性和女孩的权利，但从未陪伴过这个家庭，连一句安慰的话都没有。
家人们自己寻找，甚至求助于灵媒、算命师和治愈师，但都没有结果。
无躯体无墓碑的痛苦
几十年后，记忆依然如同那天一样鲜活。没有墓碑可以献花。没有确定性。而且没有身体，就没有悲伤。身体的消失是一种残酷的暴力，阻碍了情感的闭环。这是一道没有边界的伤口。
“天地之间没有什么是隐秘的。总有一天真相会被揭晓，正义也会实现。” 一位邻居在2019年的帖子中如是说道。
记忆不仅限于家庭。整个社区都受到影响。
“班内斯的人民陷入了停滞；我们所有人都在街上。”另一位目击者写道。
“我女儿快四岁时受到了很大的创伤，影响了她很长一段时间，”一位母亲分享道。
阿玛丽莉丝的失踪打破了这个小镇的集体宁静，没人会想到会发生这样的事情。但它发生了。
虚假的线索与破碎的希望
随着时间的推移，出现了一些事件，让这个家庭重燃了希望，同时也带来了痛苦。
一位奄奄一息的面包师在迷 delirium中声称知道女孩的尸体在哪里。
家属在指定地点挖掘，但什么也没找到。那名男子几天后去世。
另一通电话，数十年后，确认阿玛里莉斯已经与一群德国人一起回来了，并且住在帕萨卡瓦洛斯酒店。
一家人搬到了那里。什么都没有。又是烟。
一个被截断的传记
阿玛里利斯将于11月21日庆祝她的55岁生日。 她的故事在九岁时停滞不前。
每年生日，家人们聚在一起祈祷、唱赞美歌，重拾希望。
在数字时代，他们试图在搜索中走得更远。但结果依旧如故：没有。
这个“完美”国家的另一面
阿马里利斯的案例揭示了一个官方叙事试图掩盖的真相：对女性和女孩的暴力存在，并且一直存在，无论是有或没有新自由主义，无论是有或没有当前的危机。
这表明了案件关闭时的有恃无恐、缺乏程序规范、机构的不作为以及媒体的沉默。所有这一切也是一种暴力。
“身体的消失被认定为针对女性的暴力案件之一……当一个脆弱而温柔的小女孩的身体从未找到下落时，尽管经过几十年，痛苦和创伤仍然持续。”这段文字指出了Alas Tensas.
谈论阿马里利斯的案件，不仅仅是重温一个悲惨的过去。这是为了彰显正义仍未到来，更是要记住，只要失踪案件没有解决，就没有伤口能够愈合。
归档于：