维森特·埃尔南德斯·布里托曾在卡斯特罗政权早期担任圣卡洛斯·德·拉卡巴尼亚堡垒的士兵，他对被称为古巴革命初期的压制手段提供了令人震惊的证词。
病重、衰老并被遗忘的埃尔南德斯（Hernández）最近参与了一次行程——记录在CubaNet的报道中——他不仅记录了枪决墙的恐怖，还揭示了那些以恐怖名义执行机器的人所经历的沉默悲剧，最终却被同一个系统抛弃。
“这样处决囚犯。”
维森特·埃尔南德斯，现年77岁，毫不避讳地讲述了革命法庭判决的执行过程。
“第一次带着牢笼的桥，当我们带来囚犯准备去教堂，准备执行死刑。那时可以听到命令：‘执行官，履行革命法庭的判决。以祖国和人民的名义，开始执行。’就这样，囚犯们被枪决了。”他回忆时，混合着无奈和创伤。
一切都经过精确的计算。
“在第二座桥的一个角落，有一根后面放着沙袋的木桩。它是方形的。当有人被处决时，子弹会穿过木桩，并在其上留下裂痕，”他解释道。
他说，聚光灯在每次执行前都会亮起，几乎总是在清晨，枪声被所有在监狱里的囚犯听到。
“囚犯们在看到有人被带到处决墙时大喊‘杀人犯！’”，他补充道。
临终前的仪式
在被执行枪决之前，囚犯们甚至会被剥夺最私人的物品，这一过程既冷酷无情又残酷。
“他们把囚犯的腰带和鞋带都撤掉，以防他们自杀。然后，他们通过一段楼梯被带到下方被处决的地方。”老人解释道，隐约透露出剥夺男人所有尊严的系统化程序。
也有空间用于心理折磨。亨南德斯描述了被称为“saladito”的地方，一个惩罚牢房，“在水箱下面，水滴会在头上落下几个小时。”
"在那里十二个小时让你发疯，但你无法移动也无法避开那滴水。因此得名。人们都变得疯狂了，"他说。
拉卡巴尼亚：从监狱到旅游景点
带着苦涩的讽刺，埃尔南德斯今天观察到，拉卡巴尼亚已变成一个旅游景点，成为游客和古巴人共同的吸引力。但他仍记得它的真实功能。
“这个地方曾经满是囚犯。现在这是旅游景点，但这里‘从一进入就会经历糟糕的时光’。这是一个可怕的地方。来这里没有什么好事。”他坚定地说。
镇压不仅针对意识形态的反对者。“你知道因为拥有合法外币而被判了多少年吗？三年。另一个人只因为口袋里有两三美元，被判了六年，罪名是外汇走私。”
佩德罗·路易斯·博伊特尔：一个象征的逝去
其中一个最令人感到震撼的时刻是异议人士Pedro Luis Boitel的去世，他是反对卡斯特罗主义的象征。
赫尔南德斯·布里托确保他是其最后时刻的直接目击者：“那天早晨我在岗，去给护理站送咖啡。然后他们告诉我：‘那位在里面的人快要死了。’”
我问：“佩德罗·路易斯？”他们回答：“是的，是佩德罗·路易斯。”
接下来的事情永远铭刻在他的记忆中。
“当他去世时，我请求副官允许我闭上他的眼睛。而就在那时，所有囚犯开始齐声唱国歌。我们被全部集结在一起。没有人可以动。没有人可以出去，”他回忆道。
几十年后，埃尔南德斯得知为了纪念博伊特成立了一项国际人权奖，他表示得知这一消息时感到非常激动。
“我非常激动。我不知道有这样的认可。我感到骄傲。这个在这里的老人，为了给佩德罗·路易斯闭上眼睛而感到骄傲。他去世是因为太虚弱了。”他总结道。
从政权的仆人变成被遗忘的存在
此后，埃尔南德斯·布里托作为“国际主义者”参与了政权的宣传机制。
“要成为国际主义者，必须在去执行民事任务之前接受军事训练。这里有些人说不是，去委内瑞拉的医生不是士兵，但比如说要去安哥拉工作，我就必须接受士兵训练。”
然而，今天，他正经历一种与革命承诺背道而驰的晚年。
“我的伙伴和人们从垃圾堆里来吃东西。这带来了根本性的变化，这不是我们所奋斗的目标，”他坦白道。
带着颤抖的声音，他承认自己所经历的悲惨境地：“我曾以为退休后会过上安稳的生活，没有烦恼，老年生活有保障：有药物，有医疗照顾。如果不是女儿的帮助，我不知道我会在哪里。肯定是死了。”
Y最终提出了一个总结整整一代人失望的问题：“健康结束了吗？这一切的罪魁祸首是帝国主义吗？”
维森特·埃尔南德斯·布里托的证词为卡斯特罗初期的镇压内部运作提供了一个生动的窗口。
这不仅仅是一次忏悔，更是一次控诉：不仅针对执行者，更针对培养、利用他们并最终抛弃他们的体制。
这也构成了一种紧急呼吁，促使我们无过滤地审视一个系统的根基，该系统以“为祖国和人民”的名义为死亡辩护，随后却完全遗弃了自己的“士兵”。
归档于：
